
Il mio primo pensiero è stato: gliela faccio scrivere direttamente a lei 
l’intervista, non credo sia un problema. Però poi Martina Fragale, 
da ghostwriter professionista, vorrebbe essere pagata, quindi 
lascio perdere. Il mondo della cultura è pieno di ghosts, fantasmi, 
“negri”, collaboratori ombra. Alcuni persino famosissimi, come lo 
fu Lovecraft che scriveva i libri per Houdini. L’immagine che ne 
abbiamo è del genio incompreso, sfruttato, che spreca il suo talento 
per regalarlo a degli usurpatori. «Ma no», replica Martina. «È  solo 
un mito letterario, che viene da lontano, da Colette che aveva scritto 
tutte le Claudine firma-
te dal marito fino a The 
Wife, il film con Glenn 
Close». 
Adoro Martina, per-
ché è completamen-
te pacificata nel suo 
ruolo. Non ha alcuna 
rimostranza da porta-
re avanti. «Cerchiamo  
essenzialmente di far 
fruttare la scrittura. 
Con un libro tuo non 
riesci a campare, ma 
paradossalmente con 
quelli degli altri riesci 
ad avere una stabili-
tà. E questo è per me 
un ingrediente di feli-
cità. Il segreto è avere 
una parte diurna e una 
notturna. La mia parte 
diurna è quella di gior-
nalista, la mia parte 
notturna è quella di 
ghostwriter. Ma per 
me il notturno è lo spo-
gliarsi, non è il celarsi. 
Nel mio immaginario, 
di notte tolgo i vestiti 
del giorno, dismetto i 
panni della mia iden-
tità e mi metto como-
da. Indosso i vestiti di 
un’altra persona». 
Sei una travestita, 
insomma: vivi le vite 
degli altri, che a ben 
vedere è l’essenza della 
letteratura, solo che tu 
non lo fai da lettrice, ma 
da scrittrice. «Incarni 
le parole di una persona 
che non sa farle uscire 
da sé». Come hai inizia-
to? «Con un imprenditore che leggeva i miei post su Facebook. Mi 
ha contattato e mi ha detto che doveva scrivere un libro: l’hai mai 
fatto per altri?». Così, semplicemente. E poi gli altri? Col passapa-
rola? «Esatto: fai conto che il 90 per cento delle persone con cui 
lavoro sono imprenditori». 
Ma perché un dirigente che guadagna bene sente l’esigenza di scri-
vere un libro? «Perché non viene concepito come una soddisfazione 
personale, ma come uno strumento di personal branding. È parados-
sale che, in un periodo in cui la gente legge sempre meno, il libro 

abbia ancora quell’autorità che ti fa percepire come esperto nel tuo 
settore. Se produci macchinari e vuoi figurare come il guru del tuo 
settore, scrivi un libro a dimostrazione della tua sapienza». Stiamo 
parlando di libri autopubblicati o anche pubblicati da case editri-
ci “ufficiali”? «Entrambi i casi. Dipende dalla tipologia: manuali, 
saggi, romanzi, racconti... Ho fatto la ghostwriter anche per profes-
sori universitari». Mi vuoi dire che un professore universitario non 
sa scrivere? «Non sa comunicare. Ha un livello di scrittura molto 
solipsistico e molto circoscritto alle persone che fanno quel lavoro, 

quindi se vuole amplia-
re i suoi lettori ha biso-
gno di me». 
Da quanto tempo lo fai? 
«Sei anni». Quanto eri 
ingenua agli inizi, quali 
errori non fai più? 
«All’inizio esibivo di 
più il mio ego, mi dice-
vo che comunque stavo 
scrivendolo io il libro, 
che dovevo dimostra-
re di essere brava; poi 
ho imparato a svuotar-
mi completamente in 
modo da ospitare l’ego 
dell’altro. Ho impara-
to a prendere la voce 
dell’altro. Se leggo i 
miei primi libri da 
“ghost” riconosco me 
stessa. Oggi, se il libro è 
ben riuscito, riconosco 
la voce dell’altro». 

Noti differenze di 
censo o di sesso fra i tuoi 
clienti? «Le più eviden-
ti sono fra i clienti del 
Nord e quelli del Sud. 
Soprattutto i napoleta-
ni: hanno una capacità 
di comunicarsi che uno 
del Nord non ha mai. 
Con i partenopei potrei 
quasi solo sbobinare 
quello che mi dicono 
e fare una revisione». 
E invece un cliente del 
Nord Italia... «Non è 
narrativo. Gli devi tira-
re fuori le cose con le 
pinze, ti dà il dato nudo 
e crudo però se chiedi 
più argomentazione, 
più colore, qualcosa di 

suo che vada al di là del suo ruolo professionale (i gusti nel vestire, 
nella musica, i tic) non ce la fa». Forse è più pudico. «Non credo 
sia solo pudore, è che non si mettono a fuoco nemmeno loro. Hanno 
una capacità autoriflessiva, al di là del libro, molto bassa». 

Troppo chini sul fatturato, insomma. «Però riconoscono la tua 
professionalità e il tuo ruolo. Tranne i professori universitari: ti 
vedono come uno schiavo, una specie di assistente esterno che ne 
sa di meno dei loro assistenti e che quindi disprezzano». È la forma 
mentis del baronato. «Mentre per l’imprenditore sei un terzista. Un 

Interviste fuorirotta
di Gianni Biondillo

 

Scrivere romanzi, saggi e 
autobiografie che usciranno 

con la firma di un altro. 
Triste la vita del ghostwriter, 

pensiamo, mestiere per 
talenti sfruttati e disillusi. 
Poi ascoltiamo i racconti 

di Martina Fragale e quello 
che emerge è il ritratto 
di una professionista 

realizzata, un po’ scrittrice 
un po’ terapeuta, felice 

di vendere la sua “penna” 
per guadagnarsi da vivere. 
In un Paese che non legge, 

ma in cui tutti sognano 
di pubblicare un libro
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fornitore di servizi. È un tipo di mentalità nella quale mi trovo bene».
Martina, sembra tu voglia sfatare a tutti i costi il mito del genio 

solitario. «In sé l’idea della bottega non mi dispiace. Pensa in altri 
ambiti: l’opera prodotta è il frutto di un lavoro collettivo. Siamo 
ancora attaccati al mito romantico dell’individuo. Ma tutti i lavo-
ri sono collettivi, persino un libro, frutto di terzisti che nessuno 
conoscerà mai. Con regolare contratto». Basta saper fare il proprio 
mestiere, insomma. Cioè scrivere. 

Di che cosa ti sei occupata in tutti questi anni? «Qualunque cosa: 
turismo, ventilatori, 
sport, palestre, nuclei 
per trasformatori di 
energia elettrica, mac-
chine a vapore, sicu-
rezza, estetica, acne, 
gatti, blatte; ho scritto 
un romanzo sul lab-
bro leporino, una delle 
cose più divertenti che 
abbia mai scritto. Mi 
avevano chiesto di fare 
una trama sentimenta-
le, dato il target. Per la 
prima volta nella mia 
vita mi sono trovata a 
scrivere un romanzo 
rosa. E mi sono resa 
conto che, spoglian-
domi della questione 
dell’autorialità, sono 
pure brava a scrivere 
“rosa”!».

Ma le conservi a casa 
le copie dei romanzi che 
scrivi? «No». E non te 
ne frega niente? «Non 
li vedo come libri miei. 
Anche se, strada facen-
do, ho capito che hanno 
migliorato molto il lato 
diurno del mio lavoro». 
In che senso? «Perché 
ti fa percepire la scrit-
tura come servizio. Ti 
spogli un po’ dell’ego, 
del fatto di voler salire 
alla ribalta per via del 
libro a tuo nome, inizi 
a capire il tuo ruolo 
mercuriale di porta-
tore di un messaggio. 
Così riesci a traferi-
re quest’ottica anche 
al tuo lavoro diurno, 
come giornalista». Non credi che ci sia di mezzo anche un certo 
virilismo machista, patriarcale, nell’idea dell’autore con il lauro 
in testa che non può sputtanarsi dicendo che il libro l’ha scritto 
qualcun altro perché lui è l’Autore con la “a” maiuscola? Pensa alle 
frustrazioni di Cyrano, che era un ghostwriter di fatto... «Alcuni 
clienti si sentono già “autori” in pectore. D’altronde pensaci, appena 
dici che di mestiere fai lo scrittore, qual è la reazione? Che tutti 
mi dicono: anch’io sto scrivendo un libro! Perché tutti credono di 
saper scrivere. Allora mi faccio portare il loro scartafaccio e gli 

dimostro come non stia in piedi. Insomma, abbatto il loro ego». 
E che fanno, poi, tornano? «Sì, molti tornano, e vogliono fare una 
serie di libri». 

Sei una ghost seriale! «Sai, nella fase di scrittura si crea un tale 
livello di intimità per cui in molti iniziano a vederti come una per-
sona con cui è bello parlare, raccontarsi. Al punto che ti richiamano 
anche dopo la consegna, per chiacchierare. Allora devi spiegare 
che non sei il loro psicologo, che se mi paghi va bene, altrimenti 
non siamo amici». La scrittura come seduta psicanalitica, un po’ 

come per Zeno Cosini. 
«Spesso sono dirigen-
ti di piccole imprese 
familiari dove si sono 
appena insediati alla 
scrivania del padre, al 
quale dimostrano sem-
pre un grande affetto 
e ammirazione, ma 
nei fatti...». Cercano 
di emanciparsi dall’in-
gombrante figura 
paterna! «Sì, in un 
certo senso uccidono 
il padre attraverso il 
libro». 

Sei anche killer: 
una vera professioni-
sta, che uccide senza 
sentimento! «Meglio 
non averne. Ricordo un 
cliente che mi diceva: 
ma tu ci tieni di più al 
mio libro rispetto agli 
altri, vero? No, franca-
mente no, tu mi paghi 
come mi paga quell’al-
tro. Ma nel mio ti sento 
più partecipe, insiste-
va. Alla fine confessa-
no cose che non hanno 
mai raccontato a nessu-
no, sapendo comunque 
che le metterò nel libro. 
O si ricordano di cose 
che avevano dimenti-
cato. Il mio è un ruolo 
maieutico. Aiuto l’altro 
a partorire. Un cliente 
mi ha detto: da quando 
abbiamo iniziato a scri-
vere io sogno di più. C’è 
chi si mette a piangere. 
C’è chi ti ringrazia di 
esistere. Sei come uno 

specchio, con cui sviluppano un rapporto emotivo vedendosi rifles-
si». Tutto questo per un po’ di fogli stampati e rilegati. «Nella loro 
percezione di “non lettori”, il libro è sentito come un oggetto fisico 
che ha valore simbolico proprio nella sua materialità. 

Molti mi chiedono quanto verrà grosso il libro. Quando rispondo 
“un centinaio di pagine” non si arrendono: “Facciamolo stampare 
in caratteri più grandi”». Lo vogliono “bello grosso”, dimmi se tutto 
questo non è fallocentrico! «Sì, a ben vedere per loro il libro è un 
mezzo di sfondamento, qualcosa di fallico. È il loro fallo nel mondo».

Racconta Martina Fragale: «In fase di ascolto e di scrittura si crea un tale livello di 
intimità per cui in molti iniziano a vederti come una persona con cui è bello parlare, 

raccontarsi. Al punto che ti richiamano anche dopo la consegna, per chiacchierare». 


