Il mio primo pensiero ¢ stato: gliela faccio scrivere direttamente a lei
Iintervista, non credo sia un problema. Perd poi Martina Fragale,
da ghostwriter professionista, vorrebbe essere pagata, quindi
lascio perdere. Il mondo della cultura ¢ pieno di ghosts, fantasmi,
“negri”, collaboratori ombra. Alcuni persino famosissimi, come lo
fu Lovecraft che scriveva i libri per Houdini. I’ immagine che ne
abbiamo ¢ del genio incompreso, sfruttato, che spreca il suo talento
per regalarlo a degli usurpatori. «Ma no», replica Martina. «E solo
un mito letterario, che viene da lontano, da Colette che aveva scritto
tutte le Claudine firma-
te dal marito fino a The
Wife, il film con Glenn
Close».

Adoro Martina, per-
ché ¢ completamen-
te pacificata nel suo
ruolo. Non ha alcuna
rimostranza da porta-
re avanti. «Cerchiamo
essenzialmente di far
fruttare la scrittura.
Con un libro tuo non
riesci a campare, ma
paradossalmente con
quelli degli altri riesci
ad avere una stabili-
ta. E questo € per me
un ingrediente di feli-
cita. Il segreto & avere
una parte diurna e una
notturna. La mia parte
diurna é quella di gior-
nalista, la mia parte
notturna & quella di
ghostwriter. Ma per
me il notturno & lo spo-
gliarsi, non é il celarsi.
Nel mio immaginario,
di notte tolgo i vestiti
del giorno, dismetto i
panni della mia iden-
titd e mi metto como-
da. Indosso i vestiti di
un’altra persona».

Sei una travestita,
insomma: vivi le vite
degli altri, che a ben
vedere & l'essenza della
letteratura, solo che tu
nonlofaidalettrice, ma
da scrittrice. «Incarni
le parolediunapersona
che non sa farle uscire
da sé». Come hai inizia-
to? «Con un imprenditore che leggeva i miei post su Facebook. Mi
ha contattato e mi ha detto che doveva scrivere un libro: I’hai mai
fatto per altri?». Cosi, semplicemente. E poi gli altri? Col passapa-
rola? «Esatto: fai conto che il go per cento delle persone con cui
lavoro sono imprenditori».

Ma perché un dirigente che guadagna bene sente l’'esigenza di scri-
vere un libro? «Perché non viene concepito come una soddisfazione
personale, ma come uno strumento di personal branding. K parados-
sale che, in un periodo in cui la gente legge sempre meno, il libro

Interviste fuorirotta

di Gianni Biondillo

Scrivere romanzi, saggi e
autobiografie che usciranno
con la firma di un altro.
Triste la vita del ghostwriter, miei primi libri da
pensiamo, mestiere per
talenti sfruttati e disillusi.
Poi ascoltiamo i racconti
di Martina Fragale e quello
che emerge ¢ il ritratto
di una professionista
realizzata, un po’ scrittrice
un po’ terapeuta, felice
di vendere la sua “penna”
per guadagnarsi da vivere.
In un Paese che non legge,
ma in cui tutti sognano
di pubblicare un libro

abbia ancora quell’autorita che ti fa percepire come esperto nel tuo
settore. Se produci macchinari e vuoi figurare come il guru del tuo
settore, scrivi un libro a dimostrazione della tua sapienza». Stiamo
parlando di libri autopubblicati o anche pubblicati da case editri-
ci “ufficiali”? «Entrambi i casi. Dipende dalla tipologia: manuali,
saggi, romanzi, racconti... Ho fatto la ghostwriter anche per profes-
sori universitari». Mi vuoi dire che un professore universitario non
sa scrivere? «Non sa comunicare. Ha un livello di scrittura molto
solipsistico e molto circoscritto alle persone che fanno quel lavoro,
quindi se vuole amplia-
re i suoi lettori ha biso-
gno di me».

Daquanto tempolofai?
«Sei anni». Quanto eri
ingenua agli inizi, quali
errori non fai piu?
«All’inizio esibivo di
piu il mio ego, mi dice-
vo che comunque stavo
scrivendolo io il libro,
che dovevo dimostra-
re di essere brava; poi
ho imparato a svuotar-
mi completamente in
modo da ospitare I’ego
dell’altro. Ho impara-
to a prendere la voce
dell’altro. Se leggo i

“oghost” riconosco me
stessa. Oggi, seil libro &
ben riuscito, riconosco
la voce dell’altro».
Noti differenze di
censoodisessofraituoi
clienti? «Le pit eviden-
ti sono fra i clienti del
Nord e quelli del Sud.
Soprattutto i napoleta-
ni: hanno una capacita
di comunicarsi che uno
del Nord non ha mai.
Con i partenopei potrei
quasi solo sbobinare
quello che mi dicono
e fare una revisione».
E invece un cliente del
Nord Italia... «Non &
narrativo. Gli devi tira-
re fuori le cose con le
pinze, ti da il dato nudo
e crudo pero se chiedi
piit  argomentazione,
piu colore, qualcosa di
suo che vada al di 1a del suo ruolo professionale (i gusti nel vestire,
nella musica, i tic) non ce la fa». Forse & pit pudico. «Non credo
sia solo pudore, € che non si mettono a fuoco nemmeno loro. Hanno
una capacita autoriflessiva, al di 1a del libro, molto bassa».
Troppo chini sul fatturato, insomma. «Pero riconoscono la tua
professionalita e il tuo ruolo. Tranne i professori universitari: ti
vedono come uno schiavo, una specie di assistente esterno che ne
sa di meno dei loro assistenti e che quindi disprezzano». E la forma
mentis del baronato. «Mentre per I'imprenditore sei un terzista. Un
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fornitore di servizi. Fun tipo di mentalita nella quale mi trovo bene».
Martina, sembra tu voglia sfatare a tutti i costi il mito del genio
solitario. «In sé I’idea della bottega non mi dispiace. Pensa in altri
ambiti: I'opera prodotta & il frutto di un lavoro collettivo. Siamo
ancora attaccati al mito romantico dell’individuo. Ma tutti i lavo-
ri sono collettivi, persino un libro, frutto di terzisti che nessuno
conoscera mai. Con regolare contratto». Basta saper fareil proprio
mestiere, insomma. Cioé scrivere.
Dichecosatiseioccupataintuttiquestianni? «Qualunque cosa:
turismo, ventilatori,
sport, palestre, nuclei
per trasformatori di
energia elettrica, mac-
chine a vapore, sicu-
rezza, estetica, acne,
gatti, blatte; ho scritto
un romanzo sul lab-
bro leporino, una delle
cose piu divertenti che
abbia mai scritto. Mi
avevano chiesto di fare
unatramasentimenta-
le, dato il target. Per la
prima volta nella mia
vita mi sono trovata a
scrivere un romanzo
rosa. E mi sono resa
conto che, spoglian-
domi della questione
dell’autorialita, sono
pure brava a scrivere
“rosa’!».
Maleconserviacasa
lecopiedeiromanziche
scrivi? «No». E non te
ne frega niente? «Non
li vedo come libri miei.
Anche se, strada facen-
do, hocapitochehanno
migliorato molto il lato
diurno del mio lavoro».
In che senso? «Perché
ti fa percepire la scrit-
tura come servizio. Ti
spogli un po’ dell’ego,
del fatto di voler salire
alla ribalta per via del
libro a tuo nome, inizi
a capire il tuo ruolo
mercuriale di porta-
tore di un messaggio.
Cosl riesci a traferi-
re questottica anche
al tuo lavoro diurno,
come giornalista». Non credi che ci sia di mezzo anche un certo
virilismo machista, patriarcale, nell’idea dell’autore con il lauro
in testa che non puo sputtanarsi dicendo che il libro I’ha scritto
qualcun altro perché lui & ’Autore con la “a” maiuscola? Pensa alle
frustrazioni di Cyrano, che era un ghostwriter di fatto... «Alcuni
clienti sisentono gia “autori” in pectore. D’altronde pensaci, appena
dici che di mestiere fai lo scrittore, qual é la reazione? Che tutti
mi dicono: anch’io sto scrivendo un libro! Perché tutti credono di
saper scrivere. Allora mi faccio portare il loro scartafaccio e gli

Racconta Martina Fragale: «In fase di ascolto e di scrittura si crea un tale livello di
intimita per cui in molti iniziano a vederti come una persona con cui & bello parlare,
raccontarsi. Al punto che ti richiamano anche dopo la consegna, per chiacchierarey.

dimostro come non stia in piedi. Insomma, abbatto il loro ego».
E che fanno, poi, tornano? «Si, molti tornano, e vogliono fare una
serie di libri».

Sei una ghost seriale! «Sai, nella fase di scrittura si crea un tale
livello di intimita per cui in molti iniziano a vederti come una per-
sona con cui e bello parlare, raccontarsi. Al punto che tirichiamano
anche dopo la consegna, per chiacchierare. Allora devi spiegare
che non sei il loro psicologo, che se mi paghi va bene, altrimenti
non siamo amici». La scrittura come seduta psicanalitica, un po’
come per Zeno Cosini.
«Spesso sono dirigen-
ti di piccole imprese
familiari dove si sono
appena insediati alla
scrivania del padre, al
quale dimostrano sem-
pre un grande affetto
e ammirazione, ma
nei fatti...». Cercano
di emanciparsi dall’in-
gombrante figura
paterna! «Si, in un
certo senso uccidono
il padre attraverso il
libro».

Sei anche killer:
una vera professioni-
sta, che uccide senza
sentimento! «Meglio
non averne. Ricordoun
cliente che mi diceva:
ma tu ci tieni di piu al
mio libro rispetto agli
altri, vero? No, franca-
mente no, tu mi paghi
come mi paga quell’al-
tro. Ma nel mio ti sento
piu partecipe, insiste-
va. Alla fine confessa-
no cose che non hanno
mairaccontatoanessu-
no, sapendo comunque
chelemetteronellibro.
O si ricordano di cose
che avevano dimenti-
cato. Il mio & un ruolo
maieutico. Aiutol’altro
a partorire. Un cliente
mi ha detto: da quando
abbiamoiniziatoascri-
vere io sogno di piu. C’¢
chi si mette a piangere.
C’¢ chi ti ringrazia di
esistere. Sei come uno
specchio, con cui sviluppano un rapporto emotivo vedendosi rifles-
si». Tutto questo per un po’ di fogli stampati e rilegati. «Nella loro
percezione di “non lettori”, il libro & sentito come un oggetto fisico
che ha valore simbolico proprio nella sua materialita.

Molti mi chiedono quanto verra grosso il libro. Quando rispondo
“un centinaio di pagine” non si arrendono: “Facciamolo stampare
in caratteri pit grandi”». Lo vogliono “bello grosso”, dimmi se tutto
questo non ¢ fallocentrico! «Si, a ben vedere per loro il libro & un
mezzo di sfondamento, qualcosa di fallico. Eilloro fallo nel mondo».



